自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭，人生最悲涼的莫過于此。

      外婆的離世，徹底擊垮了外公。那一刻我才意識到，他八十歲了，不再是當年那高倉健式的英雄。歲月剝下硬漢的盔甲，他的精魂也就這樣倒下了。

      “我跟你外婆結婚59年，今年卻成為過不去的坎。”外公望著墻上那張掛了59年的結婚照，嘆道。

      照片里，新娘明眸皓齒，兩根大辮子搭在鉤花的針織衫上；新郎氣宇軒昂，中山裝外圍一條民國范兒的格紋圍巾。一雙二十出頭的面龐都未加修飾，洋溢著50年代進步青年的自豪和憧憬。

      小時候，媽媽經常指著這張照片跟我講：“看你外公外婆，年輕時候那叫金童玉女，跟電影明星似的�！�

      金童配玉女到不少見，但59年共患難且恩愛如初的金童玉女，卻是真難得。